Mohamed musste Blätter essen

Der Konflikt in Syrien geht ins zehnte Jahr. Nach Angaben der Vereinten Nationen wurden seit 2011 über 400.000 Menschen getötet. Einer derjenigen, die nur knapp überlebt haben, ist Mohamed. Als sein Viertel 2013 belagert wurde, kamen keine Vorräte mehr herein. Anderthalb Jahre lang hungerte er in Yarmouk – einem Viertel der Verzweiflung.

Tøyen ist ein multikultureller Bezirk in Oslo: Hier leben Menschen aus Asien, Afrika, Amerika, Osteuropa und Norwegen. Im Zentrum von Tøyen befindet sich ein belebter Platz namens Tøyen Torg, der von Cafés, Geschäften und einer Bibliothek gesäumt ist.

Jeden Tag füllt der syrische Palästinenser Mohamed, 61, seine Jackentaschen mit selbst gemachten gebrannten Mandeln. Er setzt seine Sonnenbrille auf, nimmt seinen Gehstock und verlässt seine Wohnung in Tøyen. Er spaziert Richtung Tøyen Torg, grüßt lächelnd seine Nachbarn und gibt ihnen eine Handvoll Mandeln.

Er überquert den Platz und betritt das Centre for Refugee Competence and Integration (SeFI). Die Leute, die dort arbeiten, sind seine Freunde und seine Familie. Sie halfen ihm durch eine Herzoperation, einer Schulteroperation, eine Augenbehandlung und die Reha. Sie halfen ihm, seine Zähne sanieren zu lassen. Sie halfen ihm, sich in Tøyen zu Hause zu fühlen.

Mohamed spielt Karten und plaudert mit den Angestellten und anderen Ortsansässigen. Danach geht er nach Hause zu seiner Frau, seinen Kindern und seiner Katze.

Die Traumata, die er erlitten hat, kehren jedoch Nacht für Nacht zurück. Im Schlaf durchlebt er die Belagerung von Yarmouk immer wieder. Er träumt, dass jemand ihn würgt.

Dann wacht er auf und hat Todesangst.

Das Leben vor dem Krieg

Yarmouk liegt außerhalb der Hauptstadt Damaskus. Ursprünglich war es ein palästinensisches Flüchtlingslager, entwickelte sich aber schnell zu einem großen, funktionierenden Stadtteil. Vor Ausbruch des Kriegs im Jahr 2011 lebten in Yarmouk rund 160.000 palästinensische Geflüchtete und über eine halbe Million Syrerinnen und Syrer.

„Im Jahr 1948 flohen meine Eltern aus Palästina. Sie gingen nach Syrien und ich wurde in Damaskus geboren. Ich habe sechs Geschwister.

“In Damaskus war mein Vater zunächst als Bauarbeiter tätig, später wurde er Fahrer“, erzählt Mohamed.

Es ist Sommer 2019 und wir sitzen im Wohnzimmer seiner Wohnung in Tøyen. Der Tisch ist mit Kaffeetassen und einer Platte mit Keksen gedeckt. Im Fernsehen läuft syrische Musik. Mohamed und seine Frau haben sieben Kinder zwischen 14 und 35 Jahren. Die drei jüngsten wohnen noch zu Hause. Eine ihrer Töchter lebt in Syrien. Ihr ältester Sohn floh aus Syrien nach Thailand und von dort nach Neuseeland.

„Als meine Eltern flohen, mussten sie alles aufgeben, was sie sich im Laufe ihres Lebens aufgebaut hatten. Sie mussten an einem Ort, an dem es fast nichts gab, bei Null anfangen.

“Als Kinder bekamen wir nicht, was wir brauchten oder wollten. Wir konnten uns nichts leisten. Die Lebensumstände waren furchtbar. Es gab keine richtige Kanalisation und wir wohnten in heruntergekommenen Häusern. Wir hatten keinen Strom. Wir mussten beim Licht einer Gaslampe lesen. Aber wir gingen zur Schule – Palästinenser legen viel Wert darauf, dass ihre Kinder eine Ausbildung bekommen, koste es, was es wolle“, sagt Mohamed, der eine weiterführende Schule besucht hat.

„Wie die meisten anderen in meinem Alter wollte ich nach dem Schulabschluss arbeiten, um eine Familie gründen zu können. Ich lernte, wie man Häuser aus Beton baut. Ich kaufte Werkzeug, gründete ein Unternehmen und baute ein Haus für mich. Nach einiger Zeit hatte ich 10 Angestellte und später 20. Es war ein gutes Leben. Ich war erst 23 Jahre alt, aber besaß ein Haus mit vier Schlafzimmern, Wohnzimmer, Bad und Küche. Ich war verheiratet und hatte zwei Kinder.

“Dann wurden die Bauvorschriften geändert. Die Leute durften nicht mehr bauen und der Markt trocknete aus. Also ging ich nach Libyen. Das Leben war dort sehr hart. Ich arbeitete weiterhin in der Baubranche und musste meine eigene Ausrüstung mitbringen. Ich hatte Leute, die für mich arbeiteten. Aber wenn die Libyer uns bezahlen sollten, sagten sie: ‚Nein, ihr habt genug bekommen.’

“Ich war lange dort, aber nicht aus freien Stücken. Libyen wurde belagert und als Palästinenser durfte ich nicht ausreisen. Ich verlor 17 Jahre meines Lebens.

“Letztendlich konnte ich nach Syrien zurückkehren. In Yarmouk musste ich wieder ganz von vorne anfangen. Aber es ging sehr schnell voran. Ich kaufte Werkzeug und Ausrüstung und ein Auto. Ich baute mein Unternehmen wieder auf.

Dann kam der Krieg.“

Ost-Ghuta, Idlib, Aleppo. Wir kennen all die Namen aus den Nachrichten. Seit 2011 sind Belagerungen in Syrien weit verbreitet. Im November 2016 gab es nach Angaben der Vereinten Nationen fast eine Million Zivilistinnen und Zivilisten, die von einer Belagerung betroffen waren.

Yarmouk wurde bereits im Jahr 2012 zum Schlachtfeld. Die Zivilbevölkerung geriet zwischen die Fronten der Kriegsparteien. Die Region wurde durch städtische Kriegsführung, Luftangriffe und Bombardements zerstört.

Ein Foto von einem Meer von Menschen, das sich durch die Ruinen eines zerstörten Viertels schiebt, bewegte die ganze Welt. Die Aufnahme wurde im dritten Kriegsjahr gemacht. Tausende von Menschen in Yarmouk waren verzweifelt, da ihre Nothilferationen verspätet ankamen und viel zu knapp bemessen waren. Dieses Foto führte dazu, dass Yarmouk als „Hölle auf Erden“ bekannt wurde.

Einer derjenigen, die zu diesem Zeitpunkt dort lebten, war Mohamed.

Hunger

Yarmouk wurde von verschiedenen Gruppen belagert, darunter Truppen der Regierung, der Opposition und des sogenannten „Islamischen Staats“.

„Sie beschossen sich gegenseitig. Mir wurde erzählt, ein kleiner Junge sei erschossen worden, als er Blätter zum Essen sammelte.

“Bewaffnete Männer drangen in unser Viertel ein, begingen Vandalismus, raubten Geschäfte aus und stahlen Autos. Ich schickte meine Frau und die Kinder aus Yarmouk weg in ein Haus, das wir gemietet hatten. Ich blieb zurück, um mich um unser Haus zu kümmern.

Es gab keinen Strom. Während der ersten paar Monate wurden noch Lebensmittel nach Yarmouk gelassen. Schließlich hörte das aber auf. Die Leute mussten mit den Lebensmitteln, die sie noch zu Hause hatten, vorsichtig sein. Ich hatte etwas Reis und Zucker versteckt.

Ich wohnte im Haus mit einem Freund zusammen. Eines Nachts wachte ich davon auf, dass ein fremder Mann mir ein Gewehr an den Kopf hielt. Sie verbanden uns die Augen und fesselten uns aneinander. Sie stahlen alle Lebensmittel, die ich noch hatte. Als sie weg waren, versuchten wir uns zu befreien. Mein Freund schaffte es und half danach mir.

Es gibt eine essbare Pflanze mit grünen Blättern. Wir nennen sie Khubese[ein spinatähnliches Grün]. Ich glaube, in Norwegen gibt es das nicht. Manche setzten ihr Leben aufs Spiel, indem sie an die äußerste Grenze des Belagerungsgebiets gingen, um die Pflanze zu pflücken und dann an uns zu verkaufen. Sie hätten erschossen werden können.

Wir aßen auch Kaktusblätter. Wir säuberten sie, schnitten sie in Stücke und tunkten sie in Brühe.

Eine Zeit lang gab es überhaupt nichts zu essen. Wir hörten, dass jemand Suppe verteilte, also gingen wir hin, um nachzusehen. Es war mit Wasser verdünnte Brühe. Jeder von uns bekam anderthalb Tassen voll. Dann vertrug ich aber das Salz in der Brühe nicht mehr und am nächsten Tag wachte ich mit so geschwollenen Füßen auf, dass ich nicht mehr in meine Schuhe passte.

Nach 550 Tagen waren 128 Menschen verhungert. Heute sehe ich wieder wie ein Mensch aus. Aber ich zeige Ihnen jetzt ein Foto, das aufgenommen wurde, kurz nachdem ich das Lager verlassen hatte. Sie werden mich nicht wiedererkennen. Vorher wog ich 75 Kilo, jetzt waren es noch 40. Ich hatte so viel Muskelmasse verloren, dass ich kaum noch stehen konnte.”

Essen

Mai 2015. Mohamed konnte an nichts anderes denken, als aus Yarmouk herauszukommen. Er überlegte, ob er jemanden kannte, der ihm vielleicht helfen könnte.

Am Ende konnte er nicht mehr. Er rief seine Frau und seine Schwester an und sagte: „Ich kann nicht mehr. Ich muss hier raus oder ich sterbe.“

„Der Mann meiner Schwester kannte Leute. Sie schafften es, mich herauszuholen, indem sie jemanden bestachen. Ich dachte: Das Erste, was ich tun werde, ist essen. Brot und Harissa [eine Paste aus geräucherten roten Chilis]“, sagt Mohamed und lacht:

„Wir gingen zu Freunden. Sie machten soviel zu essen, dass der ganze Tisch voll war! Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte. Ich war nicht satt zu bekommen. Ich aß und aß und aß. Ich wollte alles probieren. Aber es war nicht genug!

“Als wir in das Haus kamen, dass wir gemietet hatten, sagte ich zu meiner Frau, dass ich mehr zu essen wolle. In den ersten paar Tagen habe ich die ganze Zeit nur gegessen. Normalerweise bin ich nicht so wild auf Süßes, aber ich aß sehr viel Kuchen.“

“Vater, trink ein Red Bull“

Eine von Mohameds Töchtern lebte seit 15 Jahren in Norwegen und war mit einem norwegischen Syrer verheiratet.

„Meine Tochter rief mich an und fragte, ob ich gesund und in Form sei. Ich sagte ja und sie sagte: ‚Dann kannst du nach Norwegen kommen. Du wirst den größten Teil der Strecke zu Fuß gehen müssen.’

Ich hatte natürlich Angst. Wir mussten nachts wandern. Ich hatte Angst, angehalten und gefangen genommen zu werden. Türkei, Griechenland, Mazedonien, Ungarn.

Wir waren 18 auf unserer Wanderung durch den Wald. Ich hatte Schmerzen in den Beinen und in der Hüfte. Ich konnte kaum atmen. Ich hatte ein schlechtes Herz. Einer von den anderen zog einen Energydrink aus seiner Tasche und sagte: ‚Vater, trink ein Red Bull.’ Sie wechselten sich ab und halfen mir. Ich war sehr müde. Schließlich sagte ich: ‚Geht nur, vergesst mich.’

Aber sie warteten auf mich.

Wir schliefen im Wald. Es war so kalt, dass wir fast erfroren wären. Alles, was ich hatte, waren eine Hose, ein Hemd und eine Jacke. Wir mussten durch einen Fluss waten und das eiskalte Wasser reichte mir bis zur Taille.

Man wusste nie, was passieren konnte. Man wusste nicht, ob jemand kommen und uns töten würde.

In Österreich gelang es uns, ein Auto zu bekommen, mit dem wir nach Deutschland fuhren. Die Reise von Deutschland nach Norwegen verlief glatt.

Wir fuhren direkt nach Oslo.“

In Oslo

Mohamed sagt, es habe einige Monate im Asyl-Empfangszentrum gegeben, in denen es ihm nicht gut ging. Er hatte mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen. Später zog er um und unterzog sich mehreren Operationen. Beim SeFI bekam er Unterstützung und fand Freunde. Nach anderthalb Jahren kamen seine Frau und die Kinder aus Syrien zu ihm nach Norwegen.

„Ich lebe gern hier in Tøyen. Ich bin dankbar für all die Hilfe, die ich bekommen habe“, sagt Mohamed.

Er macht ein besorgtes Gesicht. Dann fügt er hinzu:

„Wir haben erfahren, dass die Stadt das SeFI schließen will. Das macht mich sehr traurig. Ich möchte meine Freunde nicht verlieren. Es sind die Einzigen, die ich habe.

Es fühlt sich an, als würde ich noch einmal vertrieben werden.“

Quellen: UNWRA, the Great Norwegian Encyclopedia, Marte Heian-Engdal at Dagsavisen, Wikipedia, NTB, Aftenposten.